一

那个晚上，我在灯火照耀的街上行走，路旁的树木在夜色中生长，地上映出它们茂密的影子，我的影子很小，像一棵缓缓飞着的鸟儿，从一棵树上，跳到另一棵树上。我仿佛听到自己欢快跳跃的声音，这声响越来越响，以至于我惊异于自己幻境的逼真，然而我分明看到地上的影子多了起来，越来越多，我抬起头来，看到数不清的鸟儿的影子掠过天空，飞经上空的夜幕，向着前方飞去。

我惊呆，然后惊叹，然后惊喜。

那是1991年的一个不寻常的夜晚。我身在洪洞。这个城市，将在次日举办首次大槐树“寻根祭祖节”。

那并不是我的幻觉。街上的人们相继发现了这一奇观，惊叹声不绝于耳。这一盛况可以从日后官方的报道中，得到详情。在首届“寻根祭祖节”的头天晚上，有成千上万只小鸟从天而降，先飞往洪洞县委、县政府院内，然后黑压压云集到大槐树祭祖园，白天飞翔于祭祖园上空，黑夜栖居在祭祖园的树丛中，增添了几分传奇色彩。落满枝头的鸟儿徘徊起落，交颈私语，人们都说：“移民的子孙要来祭祖，这些鸟儿也具有灵性，代表移民的子子孙孙，也是回老家来看望亲人来了。

这些鸟儿每天傍晚飞来，凌晨时分又向东北方向飞去。这一壮观景象一直到清明节后才全部消失。

在它们不来的日子里，我怅然，茫然，我觉得它们是我远去的亲人，它们来过，但它们已成为漂移的鸟儿，不能长久落地，只能飞在了流浪的无尽天空。它们只能短暂驻足，而再也无法长做居留。

后来，因为学习和工作的原因，我曾在这里，住过两年。再后来，我像这些鸟儿一样，离开了这里。去了别的城市，可是，在以后的日子，我总是会想起它。

想起洪洞，就想起一个叫苏三的美丽女子。在苏三监狱前，我在那所古老的所在中久久驻足，那个女子期艾的眼神如在眼前。在明代小说家冯梦龙的小说里，我仔细阅读着这篇叫做《玉堂春落难逢夫》的故事，这篇故事被收入《警世通言》流传至今，但这并不是冯梦龙的闭门造车，在历史里，确有其人。苏三生于明朝山西省大同府，五岁时父母双亡，后被拐卖到北京苏淮妓院，遂改姓为苏，起名苏三。

在遇到王景隆之前，她活得如此悲催，连自己的姓名都赋予的如此草率。然而天生丽质的她，聪慧好学，琴棋书画样样精通。因此，在南京原礼部（吏部）尚书的公子王景隆（王金龙）上京赶考来到此地时，见到的苏三，已经是一枚精致的妹子。两人结识，相恋，写就了传奇般的恩怨和爱情故事。

“玉堂春”是苏三的花名。现在，这花朵一样的名字酿进了美酒。优质上乘的高粱、豌豆、大麦，再取富含矿物质及微量元素的霍泉之水，成就了清澈柔和、甘甜绵爽、味香醇厚的佳酿。她的清香低回而不激烈，绵长而不恬淡，像极了苏三的品格。她在命运的摆布中热爱、追求、柔情似水静待佳期如梦却又一波三折终于成就真情。这滋味，令人品之伤之，悉之感之，忆之叹之。

嗅着这酒的清香，听着戏曲唱段中苏三一声声呼唤的三郎，那王三公子，是苏三的唯一，就像每一个男人，是每一个女人的爱情梦想，可是男人们，总是抛开，远离，去求取功名，指点江山，万里之外不回还。在一日日的守候里，爱情在，花枯萎，再华贵的凤冠霞帔又怎敌得过似水流年的感伤？如花美眷，终枯萎于断壁残垣。能扬眉吐气成就爱情的，又有几个？在最好的年龄里，貌美的女子遇到了青春正好的王三公子，在最好的年华里，她遇到了最爱的人，可是，她因此而来的多舛命运，又全部是因此而起。在苏三的故事里，她是被人冤枉秋后处决的，倘若她没有再遇到以掌权柄的王景隆，是不是，她注定就只能含冤而死赴黄泉，一缕香魂随风散？

历史终归是历史，不容猜度和重写。美丽的新洪洞，在我居住的那些日子，已让我有了更多的留恋。

想起洪洞，在每天早上走在街上的时候，常会被饽糕、饸饹面的香味所信仰。随便找一家坐下来，两分钟不到，一碗香喷喷的面就端上了桌。实诚的洪洞人，总是在碗里给你加足各种的料。足量的酥肉、满盈盈的面条，加上一把碧绿的葱花，还没吃，就已经馋的要掉口水了。包着韭菜、鸡蛋、粉条的饽糕，配上一碗酥肉面，再加上山西陈醋，撒上店家自己炒制的油泼辣子，那滋味，真叫一个美！

想起洪洞，还想起独特的乡音。洪洞男人，豁达，直爽，喝酒用大杯，说话大嗓门，干活出力气，走路如刮风，是真爷们，猛汉子。而洪洞的女人们，吃苦耐劳，爱家守家，实实在在，让你觉得稳当、踏实。都是过日子的好手。洪洞土话朴素、直接、扎实，和洪洞的人一样，亲切质朴，总能让人一见如故。在离开这里后，我常常想起这里独特的话语，想起他们的热情和包容。以至于我在梦中，会一一又回到这里。

这是一处怎样的家园？为什么，不管我身在哪个地方的哪个路口，我都如此情牵难舍？

这是一方怎样的土地?为什么，无论我在哪条道路上行走，我的脚趾，总扯起隐秘的疼痛？

仿佛冥冥之中的牵引，我的脚步踏过了很多地方，都仿佛身在流浪，终于，我认定，这里，就该是我长住的地方。

是的，我像一只笃定的鸟儿一样，以筑巢的方式，宣告，这里，将是我从此之后生活的地方。

我盛装，披上红色的衣裳，在这里安家，从此，结束了流浪。

一点一滴，我接近着这里的历史，见证着这里的发展，一点一滴，我爱上了这个地方，在根系壮大的大槐树下，找到了踏实生活的力量。

二

移民，移民。这如此简单的两个字，这如此精短的一个词，却割舍和撕裂出多少永生难以愈合的伤痛。明初这场持续时间最长、规模最大、辐射最长、影响最广的移民壮举，已历数百年。百万移民生生不息，寻根儿女时代思乡。

问我祖先在何处？

问我祖先在何处？

莫相问。已远离。从未忘记，又如此害怕被人问起。

问我祖先在何处？

问我祖先在何处？

2016年四月的一个早上，在雨声淋漓的大槐树下，一幕情景剧演绎着那段历史的真实。尽管对这段历史耳熟能详，但我仍然忍不住感伤，默默流泪。泪水和着雨水，我的周围是我的乡亲，我的心里是我的乡亲，我的梦里魂里难舍难离的，是我受苦受难的乡亲啊，我的祖国，我的亲人……

在雨水的激荡里，我看到我身边的一位老者鼻翼翕张，眼睛里满是浑浊的泪水，我看到我身后，打着花伞的美丽少女，泪水静静的划过脸庞，我看到情景剧中紧紧拥抱着的三个壮年兄弟，毫无矫饰的泪水畅流交织。我们在雨水里咀嚼着历史的变迁，咀嚼着难忍的苦涩，在那刻，每一个人的心都被共同的血脉牵系着，共痛，共悲，共心痛，共伤怀！

历史的悲喜多么巨大啊，让居于平凡生活中的我们，每一个都如微小的尘埃。我们的祖先曾拥抱成团，守护着美丽的家园，我们的祖先又艰难远行，从我们的家园迁徙。从此，守候是一扇开着的木门，守候是夜夜难眠的孤灯，和一辈子的期待和守候。

在无数次的挂念和泪眼里，千里万里之外，亲人们，你们现在可好？

在无数次的思念和期待中，今生来生之时，亲人们，你们何时才归？

问我祖先在何处？

山西洪洞大槐树。

大槐树，大槐树，大槐树……亲人们，你们亿万次念起想起和提起这几个字，在遥远的异乡，在吃饭时，在走路时，在带孩子玩闹时，在从街旁那些不是故乡大槐树的树木旁经过时，你们心心念念起这三个字。

大槐树，大槐树啊，故土里深深扎根的大槐树，故土中埋葬着的你们的先祖，故土中繁衍着的你们的家园。你们思心难压，你们归心似箭。

回来吧，亲人们！发展变化的家乡在等你，笑容可掬的可爱稚童在等你，永远不变的亲切乡音在在等你，千秋传承的血脉亲情在等你、亘古不变的黄河母亲在等你，年年新绿的大槐树，在等你！