尧都河西有一棵银杏树，树龄数百年，二十年前专门拜访过。有一年这棵树因为归属问题，本不归我在的部门管辖。古树名木，活着的树该是林业部门受理，一句话就料理清楚的事。喜欢那树，牵挂着那树。带着一拨满腹心事，一脑门官司的人，跑到林业部门把那不会动不会说的古银杏树的事给说道说道。事后觉得自己挺荒唐，行为有些可笑。沉下心想一想，心里敬仰那活过风活过雨，活了数百年的树，于是也就在情在理，事关自己了。古晋国的腹地曲沃有一棵银杏，树干数围，树龄八百，荫庇逾亩。深秋树叶金黄，一柄柄扇叶挂满树冠，一把把扇面铺满院落，那情景那色调美得叫人窒息心颤。在这信息化碎片化的时代，鲜有资讯能让人珍藏在记忆的沟回完整收藏，长远惦念着。银杏是活化石，银杏并不全靠它的年龄的超群感动着人，更在于它的美不胜收。

在北方的土地上活得足够岁长，活得伟岸，银杏是其一。树龄上槐树堪与其比肩，却比银杏承载了更多的内涵。年长的槐树，经历岁月长了，它就不是一般的树了，它也就不是普通的树了，它有可能已经成了神。成了一个村庄，一个城镇的守护神。北方的村镇，在它的一隅，在它的街衢的中心，总有那么一棵枝干遒劲挺拔的老槐树。城镇的古老程度，城镇的声望，只要望一眼那棵老槐树便一目了然了。

外祖母家的窑洞背后就有一棵古槐，树干四五围粗，树根隆起裸露。茂盛的枝干间，住着几家喜鹊，几家乌鸦，娃儿们把树根当滑梯溜，树皮皱褶间寻找蜜吃，间或累了困了，安睡在冬不凉夏不热的树根上，一觉醒来也许做的恰是那槐国黑甜美梦。搅扰者恰是母亲吆喝饭熟了，吃饭的呼喊。我问外祖母，槐树有多大年龄，外祖母说，她年轻时就是这样子，几十年没变化。四处收罗秸秆树枝柴烧的村民，偶有槐树枝干落地，任其干枯，没人拣去烧。民国年间，当兵的砍树当柴。剩余的树枝没烧完，本村新娶的媳妇拾来烧火，没多久那媳妇疯了。那些砍树枝烧柴的兵们，命运如何便不得而知了。外祖母去世三十余年了。前年清明给外祖父外祖母扫墓，从墓地特意赶到村里去拜访那棵古槐。也许是早春的缘故，枝丫间还未吐露新叶，一抱粗的树枝躺在大树旁，依旧是没人拣去当柴烧。树有些寞落，人有些伤感。我整衣肃立，恭恭敬敬，向古槐三鞠躬。人老成瑞，树古成神，都是值得人崇敬的。

又是五月，在大云寺读书写作，伴着自己多年的是庙院里的两棵老槐树。树冠若盖相交，树身粗壮精神，绿叶当空，腋间正当孕育着花蕾。到落花时节，一地金黄。盛夏有槐蚕垂吊，像是小精灵荡秋千。绿色入帘，目与枝柯相遇，会冒出零碎的念头。当年鲁迅先生和钱玄夏夜同在槐树下聊天，称那槐蚕为吊死鬼，少时遇此语颇觉惶悚。阎连科先生的小说《受活》，主人公的祖籍是山西临汾，还是土门镇，小说开篇这样写的，明代移民到了耙耧山，读小说时也没深究。豫籍作家李佩甫先生的《李家族谱》，直奔大槐树的主题。李存葆先生写的《祖槐》一时洛阳纸贵，发表之后仔细拜读了。无几在临汾一次饭局上和先生相聚，向先生索讨《飘逝的绝唱》。先生厚道人，返京后，特签名寄书。

一棵树能让巨匠名家扑下身子书写，能让百姓念念于怀，当属洪洞大槐树，那棵从明代起一直不见休止符的大槐树。长在广济寺旁，树身数围，荫庇数亩。树身具体的长度有个说法：“七庹一媳妇”。七个年轻男子丈量树围勾不着，一个青年媳妇搭了把手，便有了这奇怪的说法。大槐树是明初洪洞移民的地标，深深烙进了移民及其无数后裔的记忆深处。

一棵树在一个地域，活得出奇，活得足够久，它堪称君子堪比为王。一棵树活成了神，亿兆人民屡代顶礼，它本身就成了神，承载着民众们的祖魂。

这一棵树叫国槐，这一棵树是洪洞广济寺旁的大槐树。

《一棵树》（节选）

作者：高树德